名人身后不安宁：爱因斯坦遭解剖 卓别林遗体被盗

爱因斯坦的脑组织切片

拿破仑生前部属争相瞻仰其遗容

伽利略的一根指骨

1902年，林肯的灵柩重新下葬。

纵使生前权势遮天或才识过人，许多历史名人身故后依然难得安宁；他们的遗体被后世倾注了过多的关注，甚至蒙受种种磨难，成为演绎世态炎凉的素材。

委内瑞拉前总统查韦斯无缘水晶棺的消息一出，不少拥护者对无法永远瞻仰“偶像”的遗容感到失望，也有人认为，这位颇受争议的政治家应入土为安，离尘世间的纷扰更远些。

并非所有历史名人身故后都能获得与查韦斯相同的待遇。正如美国作家贝丝·洛夫乔伊在新近出版的《解肢葬：名人遗体千奇百怪的命运》一书中所述，权势与智慧都会随着生命的消逝而灰飞烟灭，不少生前倍受尊敬的大人物，其遗骸往往不得安宁——被后人争夺、成为政治图腾，乃至遭到肢解、盗窃、跨洋偷运，甚至被塞进行李箱当椅子。

亚历山大大帝

历史学家一致相信，这位接受过亚里士多德的教导、号称从未吃过败仗的马其顿国王，被埋葬在了埃及境内的某地。但今天，已没有谁知道他具体葬在哪里。

据史料记载，公元前323年，年仅32岁的亚历山大病故于巴比伦。遗体随后被转移到古埃及的孟斐斯市(遗址在今开罗之南)，保存了约20年，后来重新埋葬在他亲手建立的亚历山大港。公元前3世纪结束时，遗体被转移到另一处墓地。

罗马统治时期，凯撒大帝和奥古斯都大帝都去参拜过，令人啼笑皆非的是，奥古斯都弯腰亲吻遗体时，不小心弄掉了亚历山大的鼻子。

伽利略·伽利莱

伽利略生前因坚持日心说屡遭教廷迫害，1642年去世时仍被视为“异教徒”，没人敢为他举办体面的葬礼。

将近一个世纪后，才有科学界后辈发掘出他的遗骸，转移到佛罗伦萨的圣十字大教堂的大理石墓穴中。在此过程中，有好事者取走了一些“纪念品”：伽利略的几根手指、一颗牙齿和一根脊骨。这根脊骨保留在意大利帕多瓦大学，其余物品于1905年前后去向不明，直到2009年才在佛罗伦萨的一次拍卖中重现人世，现收藏于伽利略博物馆。

托马斯·潘恩

潘恩是英裔美国思想家、政治活动家暨激进民主主义分子。1809年去世后，因曾对宗教组织发起直言不讳的挑战，他在美国一时间找不到适当的安息之所。送葬者只得把潘恩葬在他位于纽约附近的农场中。又过了10年，曾批评潘恩、后“改邪归正”的威廉·科贝特挖出了遗体，将其带回英国利物浦。他本想给潘恩举行体面的葬礼，依然未能如愿。

十余年间，潘恩的遗骸被存放在行李箱中，有段时间还被当成裁缝店的凳子，后来遭到拍卖，消失在公众视野中。19、20世纪之交，曾有一位废奴主义者将潘恩的一大块头骨归还给美国，仍埋葬在纽约那座农场的地下。除此之外，潘恩其余的遗骸至今不知去向。

拿破仑·波拿巴

1821年客死荒岛后，“皇帝陛下”的遗体又被冷落了20载才回归祖国。接下来发生的事情令所有人大跌眼镜：验尸官获得了太多自由，竟然割掉了拿破仑的生殖器！

1916年，这件不寻常的“宝贝”连同拿破仑的一部分私人物品在伦敦进行了拍卖。1927年，它在纽约市的法国艺术博物馆展出，此后数度易手，直到20世纪70年代才被一位美国泌尿科医生收藏，存放在一个藏在床下的手提箱里。

这名医生于2007年去世，他的女儿继承了所有权。

拜伦爵士

乔治·戈登·拜伦出身没落贵族家庭，是英国文学史上响当当的角色。诗人于1824年在希腊去世后，有官员建议将他葬于帕特农神庙的最高处，不过，拜伦最终还是魂归故土。

在此之前，不知为何，5名医生粗暴地违背拜伦的遗愿，对他进行了尸检：切除了大脑、心脏、肺和肠，将它们泡进装满酒精的大瓶，然后再缝合遗体并予以防腐处理。

更糟的是，威斯敏斯特教堂以“在女性中名声不佳”为由，拒绝把这位文学界的“浪荡子”收入伦敦的诗人墓地。于是，拜伦被运回哈科纳尔镇，下葬在家族墓地。

1938年，又有传言质疑遗体的真假，事情闹大以后，包括历史学家、医生和神职人员等40人的团队不得不又一次大动干戈，亲手挖开坟墓，只为确认其中长眠的确实是拜伦本人。

路德维希·凡·贝多芬

早在去世前20多年，贝多芬就在信中感叹健康每况愈下，要求后人务必把自己的死因公之于众。

验尸报告指出，浮肿是夺去这位音乐奇才生命的罪魁——放在如今不过是小小的水肿，当时却足以致人于死地。负责尸检的约翰·瓦格纳医生技术太差，切开遗体的头骨并检查后，复位的效果很不理想，这个问题直到1863年贝多芬遗骸重见天日后才曝光。

大概是为了研究贝多芬丧失听力的原因，医生还从遗体上切除了耳骨，后者随即不知所踪。1863年后，遗体被安放在一处新建的墓穴中，部分骨头碎片仍散落在外，1945年曾作为一位人类学家的私藏品小规模展出。

1990年，疑似贝多芬的耳骨惊现美国加州；但直到2005年，研究人员才通过对贝多芬的一绺头发进行DNA比对，证实了这部分遗骨的主人。

亚伯拉罕·林肯

美国第16任总统被暗杀后，遗体做了防腐处理，安放在伊利诺伊州斯普林菲尔德的一座精心制作的大理石坟墓中。

1876年的大选之夜，有不法之徒试图窃取遗体，打算以此逼迫政府释放同党。他们的如意算盘最终被特勤局摧毁，巧合的是，负责白宫安保的特勤局正是在林肯遇害的那天成立的。

鲜为人知的是，林肯的灵柩于1901年重新露过面。作为安保措施的一部分，施工部门用钢筋笼和混凝土块对灵柩进行了密封处理。据当时跟随几位伊利诺伊州官员到过现场的一名小男孩介绍，他最后偷看了遗体一眼，吃惊地发现林肯的遗容保存得十分完好。

弗拉基米尔·列宁

苏维埃革命领袖长眠之地的神秘程度最低，在红场旁的墓室中，每位游客每次可以瞻仰列宁的遗容5分钟。尽管布尔什维克执掌政权的日子已经成为历史，这具蜡像般的遗体仍然会定期进行清洁，每隔3年还会换一套新衣。

2011年的一次民意调查显示，大多数受访的俄罗斯公众同意将列宁下葬，但此后便没再听说有进一步的消息。

阿尔伯特·爱因斯坦

爱因斯坦为何如此聪明？许多人试图从他的大脑结构中寻找原因。1955年，这位理论物理学家走完了76岁的人生历程，普林斯顿大学的病理学家托马斯·哈维旋即对遗体进行了解剖，并摘除了爱因斯坦的大脑，将其切成200多片，希望能解开他的天才之谜。

多年来，一批又一批的神经科专家对爱因斯坦的脑组织进行反复研究，发现其神经胶质细胞非常丰富、顶叶也比正常人的更宽。2011年，46个装载着爱因斯坦脑组织样本的玻璃片，在费城的马特博物馆进行了公开展出。

查理·卓别林

众所周知，为了摆脱麦卡锡主义的骚扰，卓别林于上世纪50年代移居到了欧洲。1978年，刚刚下葬在1.8米深的地下不过两个月，喜剧大师的遗体就在瑞士的墓地被盗，嫌犯向他的遗孀索要60万美元赎金。

经过连续5个星期的侦查，当地警方逮捕了两名参与犯罪的男子，幸运的是，他们只是把遗体藏在了离卓别林故居1600米远的玉米地里。在两名犯罪分子因盗墓罪锒铛入狱的同时，卓别林的遗体也有了一个钢筋混凝土打造的“新居”。史春树